Bodrum'dan geçen bazı insanlar vardır. Adlarını herkes bilmez, hikayelerini herkes başka türlü anlatır. Yıllar geçse de bir sokak köşesinde, bir yol kenarında, eski bir dükkanın önünde hatırlanırlar. İşte Alex onlardan biriydi. Mendirek ile Torba arasındaki yolda, başında kırmızı bir başlık, üzerinde kadın-erkek giysileri karışık giyinmiş, önünde bir bebek arabası, yanında küçük bir çocuk bisikletiyle yürürdü. Genelde onu yürürken görür ve hatırlar Bodrum’da yaşayanlar. Bisiklete bindiğini gören olmamıştı. Anlatılanlara göre ikisi de çocuklarına aitti. Ondan elimizde kalan tek görüntü, yukarıdan çekilmiş bulanık bir kare. Belki ikinci kattaki bir pencereden biri çekti, belki bir işyerinin güvenlik kamerası yakaladı. Kim çektiyse, Alex'i yolundan alıkoymadan, olduğu gibi kaydetmiş. O da bir bakış atmış ki…
Hikayesi bir yaz, Bodrum Kalesi’nin yanında, bir zamanlar Bodrumluların rahatça denize girdiği eğimli beton sahilinde başlar. Alex orada, denize bakan bir kafede çalışıyormuş. Nina adında yabancı bir turistle tanışmış ve ona aşık olmuş. Yaz bitip Nina ülkesine dönerken dört ay sonra onun için geri geleceğine söz vermiş. O kış Alex de memleketine gitmemiş. Kafenin yanındaki boşluğa bir yatak kurmuş, Nina'nın denizden geleceği günü beklemeye başlamış. Dört ay geçmiş, sonra bir mevsim, birkaç yıl daha. Nina gelmemiş.
Hatırlayanlar, Alex'in o bekleyişin içinde yavaş yavaş kaybolduğunu anlatır. Zamanla konuşmayı bırakmış. Nina'yı başka bir yerde aramaktan vazgeçip kendi içinde yaşatmaya başlamış; kadın giysileri giymiş, onu kendi bedeninde yürütmüş. Zamanla bu iki kişilik hayata çocuklar da katılmış. Bebek arabası ve hiç binilmeyen küçük bisiklet, o sessiz ailenin en görünür hatırası olarak yanından hiç ayrılmamış. Kimilerine göre de hikaye başka türlü başlar: Alex'in karısını ve çocuğunu Torba'da denizde kaybettiğini, o acıyla bu hale geldiğini anlatanlar vardır. Hangisinin doğru olduğunu bilen yok. Bildiğimiz tek şey, Alex'in kalbinde kimseye anlatamadığı bir aşkı yıllarca taşıdığı.
Torba yolu üzerindeki bir zeytinlikte, küçük bir barakada yaşadığı söylenir. Onu hatırlayan esnafın anlattıkları birbirine benzer: yüzü her zaman tıraşlı, üstü başı tertemizdi. Zaman zaman dükkanlara uğrar, kısık bir sesle bir çamaşır ya da bir çift çorap isterdi. Arabayla bırakmayı teklif edenlere oralı olmaz, hızlı adımlarla yoluna devam ederdi. Yine bir gün Torba yolunda barakasına doğru yürürken bir aracın çarpması sonucu hayatını kaybettiği bilinir.
Bu hikayeyi ilk kez 2016’da Bodrum Times geniş kitlelere anlattı. 19 Nisan 2016'da Facebook sayfamızda "Bodrum'dan bir Alex geçti" diye yazdığımızda Bodrum adeta bir anma töreninde buluşmuş gibiydi.
1,7 bin tepki · 247 yorum · 790 paylaşım
Bodrum Times, 19 Nisan 2016
Yorumlara yazılanlar, bir kentin ortak hafızası gibidir:
Kendi halinde kara sevdasını yaşadı ve aramızdan göçüp gitti.
Tefo Pekel
Neredeyse her gün görürdüm. Asla tek kelime konuşmadı ama inandığı, bildiği o; hep ailesiyle gezdi ve mutluydu.
Bilun Dohmen
Her daim tıraşlı, tertemiz bir yüzü vardı.
Havva Anıl
Yokuşu çıkarken görüp 'soğuk, gel arabaya götüreyim' demiştim. Hiç oralı olmadı, hızlı adımlarla gitti yoluna.
Emre Ketecioğlu
Torba'ya işe giderken her an oralardan çıkıverecek gibi geliyor, alışamadık ölümüne.
Kadriye Kahyaoğlu
Alex'in hikayesi Bodrum'un sınırlarını da aşmış. Okurlarımızdan biri, torununun İsviçre'de okurken Alex'in hikayesini "Doll" adıyla kısa filme çektiğini, film okul yarışmasında birincilik aldığını yazdı. Yaptığımız taramada bu filme ulaşamadık. Belki bir gün o film de bir ekranda yeniden karşımıza çıkar.
Bugün geriye dönüp baktığımızda Alex'in hikayesi bize bir insanı ne kadar tanıyabildiğimizi düşündürüyor. Onu gördük, yollarımız kesişti, bazen bir selam vermek istedik, bazen uzaktan izledik. Peki, Bodrum ona yeterince sahip çıkabildi mi? Yıllarca sokaklarında yürüdüğü bu kent, onun sessizliğinin ardında neler taşıdığını merak etti mi? Belki de Alex şimdi Mendirek'te, denize bakıp gelecek bir tekneyi bekliyordur. Bazı insanlar geçip gider, geride uzun süre dinmeyen bir hatıra bırakır. Alex de Bodrum'un yollarından böyle geçti. Yolculuğun güzel olsun, Alex.
Alex'i hatırlıyorsanız lütfen anılarınızı yorumlarda paylaşın. "Doll" filmini bilen ya da izleyen varsa bize yazabilir.
